2024岁首，因为NBA2K，我在上海见到帕克。

2025年春天，如故多谢NBA2K，我和帕克与吉诺比利而已连线聊天。

2025年秋天，我在杭州——感谢腾讯体育的王丽媛浑厚——见到吉诺比利，得以接续春天未完的考察。

这些完整地连起来，等于底下的一切。

2025年春天连线时，我的第一个问题：

我牢记2005年，当你们与马刺跨过西雅图超音速时，麦克米兰训练曾说，马刺领有两个组织后卫。这亦然我一直意思意思的问题：托尼你可能是史上最能冲破得分的组织后卫，马努你可能是史上传球最好的2号位。神奇的是，你们俩似乎从来莫得纠结球权的问题？你们在场时，若何界说我方的职能呢？你们会若何决定“谁来组织，谁来驱逐”呢？

——帕克和吉诺比利都没猜测我会扔出一个二十年前的问题，他俩相互望望，想了想，然后开动了。

帕克说：吉诺比利是那时传球最好的2号位。

吉诺比利投桃报李：帕克是尖锐的冲破手，于是两东谈主协力，随声嘉赞，能让敌手防不堪防。

因为话题已被拉回往昔，是以能接续聊了：2003那支马刺（他俩的第一个总冠军）和2014马刺（他俩的第四个总冠军），球风对比若何？——我其实知谈谜底，但想听他们的版块。

——吉诺比利以一种未必深情与严肃的姿态说：

2003年，马刺其实是蒂米为首，双卫随后，但时光荏苒，2014年马刺莫得2003年蒂米如斯有总揽力的、世上最好的球员了，于是必须靠深度和调动球了，专注，努力：莱纳德、迪奥、斯普利特，每个东谈主都孝敬。

之后，话题开动相比垄断自由了。

我说，帕克曾对位过如斯之多的传奇组织后卫：基德、昌西、纳什、德隆、保罗、威少、库里，形形容色作风相反，若何看待本世代的组织后卫位置？帕克景仰：组织后卫长期是最难打的位置，潮水变化老是会第一个影响组织后卫，是以他们需要应答太多的变化。

吉诺比利则说，时期流变，这个时期不单组织后卫组织了：约基奇是组织者了，塔图姆是，卢卡是，哈登是；要是邓肯在此时打球，他会像约基奇那样更多高位操作，毕竟，“蒂米是个如斯之好的传球手。”

我问及积年总决赛的体验，帕克记忆当年，说2005年与活塞大战七场的总决赛重量最重：因为打足第七场。

2007那冠则很绝顶：他我方得了总决赛MVP。

他最爱的是2014年：一是2007年，时隔七年，终于又夺冠；二是：复仇了迈阿密热。

跌宕升沉的活命，遭逢最勤苦的敌手是谁呢？帕克说：2003年的湖东谈主（三连冠OK湖东谈主，那年马刺4比2过关）。

然后？勒布朗的迈阿密。

我提到了2013年总决赛第一场，帕克的打板决胜投篮；但帕克说，那不是他最心爱的球，因为：“那年咱们没赢”。

提到了鲨鱼，帕克也趁便回忆了姚明。他说，姚明是弗成想议的天才：如斯尺寸，如斯时期，他在那一代，是最好的中锋之一。

要是要选个马刺队史最好首发呢？帕克想了想：

帕克，马努，莱纳德，邓肯，文班。

吉诺比利的相易则更深少量，比如他说：

很多东谈主认为巅峰是两三年，但可能更长，比如23岁你更能跳，但30岁你打得更聪惠。

他提到他悔恨受伤：受伤不啻意味着治疗，还意味着和球队分开，这少量常被冷落：独自一东谈主而非与球队相处，对球员的激情也很穷苦。

吉诺比利说，2014年夺冠很伏击，因为2013年的溃败，痛苦到让东谈主发狂。是以他2014年夺冠路径中，介意每个回合，专注每个回合。

都退役些许年了，但他俩体型保抓很好：吉诺比利是个体育多面手，近来心爱骑行。帕克一周去三四次健身房。帕克更心爱跑步。

由于春天的基础，到2025年秋天，杭州。靠近吉诺比利时，马努望望我：哦我牢记你。

于是问答通顺得多。

我问吉诺比利，二十年前，波波训练曾说，他见到托尼之前，还认为欧洲球员都是欧洲弓手。在见到马努之后，他才驯服，为了奏效，作念一些荒诞的事亦然不错的——马努你若何影响了马刺文化，马刺文化又若何影响你？

吉诺比利说，他提供了马刺败落的一些东西。他与马刺的经营，是相互相助与学习。

到马刺之前，他从没和蒂姆这种球员相助过。是以他要学着若何与邓肯搭档，要学着对球队有效，让球队赢球。他们一皆调整、学习、努力，制订估计，整年累月地磨合，出来了咱们所知的效用。

我给吉诺比利看了球迷送的沙画：2003年的他，少壮；2004年的他，奥运会冠军；2005年的他，球队首席冲破手——我问马努：从2003年少壮替补夺冠，到2004年动作阿根廷王牌站到全国之巅，到2005年动作球队首发首席冲破手拿到第二个总冠军，到2007年动作第六东谈主拿到第三个总冠军，时辰他调节了很多变装，若何调整的？

吉诺比利说，咱们每个东谈主的生活，都要调节很多变装，球员的作事活命其实很短，是以很早就必须不雅察学习，学习若何打球，学习若何教唆球队。当到达活命巅峰时，就要尝试成为球队魁首；再年长少量，就要尝试成为年青球员的导师。他认为很运道的少量：他终年在跟一样的球队训练和队友打球，这很有助于他恰当。

然后，吉诺比利无不跋扈地说了句：他自发老迈之后，其实比早年打得更好了——这是春天那句“23岁你更能跳，但30岁你打得更聪惠”的蔓延——球员的巅峰是不错很长的！

我顺着巅峰问：既然说到巅峰……那马努认为我方的巅峰是何时？你场所的那支马刺的巅峰呢？

吉诺比利的谜底与春天的差未几：他认为马刺的巅峰是2014，“球队的巅峰和我的巅峰，不太一样。我的巅峰在2005年，到2011年左右。”马刺的巅峰则更久：2014年，那是球队巅峰：“莱纳德来了，蒂姆和咱们都老了，但咱们相互恰当得更好。”

他深情地回忆：2014年的马刺，资格了竣工的进化；蒂姆不再是当世最好的球员了——春天他也这样说，可见2003年邓肯在他心中的重量——球队必须共享，传球，调动，每个东谈主都移动，弗成能赶紧等球：

但那确凿乐趣无限！每个东谈主都认为我方能帮上忙，每个东谈主都得分！那确凿了不得的冠军赛季。

——他的这句“每个东谈主都认为我方能帮上忙”，要勾通此前那句“要学着若何与邓肯搭档，要学着对球队有效，让球队赢球”一皆听。这真实是他假想中的篮球。

于是我问得深了少量：有个听说，2007岁首，你主动条件波波让你当第六东谈主，然后促成了2007年的夺冠？

（配景：马刺在2006-07季前45场31胜14负。吉诺比利去替补，马刺调整之后，2月到3月一波13连胜，一个月不败；从2月13日到4月13日两个月间，马刺25胜3负，之后夺冠。）

吉诺比利说，他知谈阿谁听说，但细节并非如斯。“波波告诉我，他不想让我当替补，但我要是能当替补，对球队很伏击。

我就说LET'S DO IT！没问题！”

——一个少丁壮夺冠、二年齿奥运会冠军、三年齿第二冠，到五年齿坐回替补。前无古东谈主后无来者，但吉诺比利就这样承诺了。

我问：2005总决赛，你晃过普林斯袭篮；2014第五场总决赛你给了热队一个扣篮，三年后的季后赛你终场前盖掉了哈登。要找一个你活命最好球还真挫折易——那你有最心爱的活命一球吗？

吉诺比利昂然起来了：

“好问题！要口角要挑一个，我认为2014年阿谁扣篮很绝顶。

”因为前一年发生的事（马刺被雷·阿伦神射扭转）咱们一直认为很不幸；2014年，我36岁了；我阿谁扣篮不错帮球队渡过难关，阿谁球发生了，对我而言是一次救赎。

前一年，我莫得进展到极致（2013年总决赛天王山，吉诺比利24分，但第六场马刺被雷·阿伦神射扭转之战，吉诺比利9分8疏漏；第七战他18分，但马刺终于溃败），这个球让我认为，我让球队扭转了比赛，熬过了灾祸的开局（我：5比19的来源）对！况且拿到了冠军。”

记忆完往昔了，再次体育赛事直播回到这个时期。我问吉诺比利：要是你在这个时期，你会奈何打？

吉诺比利很绽放：我会很心爱这个时期：节律，速率，空间，投篮。咱们曩昔在波波时期，远投不太多，波波不太允许，他会看摄像，然后……（他看着我）嘿嘿嘿……

（咱们一皆嘿嘿嘿地笑了起来……）

吉诺比利认为，这个时期，他冲破上篮和找到队友的能力，会得回更大进展。毕竟曩昔马刺拿冠军时，每场拿个85分，也许90分，“当今东谈主东谈主都能拿110分。我认为我在这时期，会恰当得很好。”

——题外话：

2005年总决赛，节律82，邓肯场均21分，吉诺比利19分。

2025年总决赛，节律98。亚历山大场均30分。

换个角度：

吉诺比利2005年季后赛每百回合34+10+7：卢卡2024季后赛总决赛之旅每百回合37+12+10。

举卢卡的例子，是因为他说过和吉诺比利雷同的话，“在NBA比在欧洲打球悠然，因为空间更宽，节律更快。”——他俩都在欧洲称霸过。

说到时期了，我就趁便多问了一句：你很少原地拿球，很少用胯下变向，更心爱用高下变化要点？传球，你的牌号亦然hammer计谋中，精彩的底线传球？

吉诺比利说，那是马刺计谋的一部分，每个东谈主要作念我方的责任：“我尽量寻找弱侧，托尼尽量挡拆，这是全队的需求，咱们在一皆打得很久，是以八成当然运作出来。”

我见吉诺比利的前几天，卡洛斯·德尔菲诺刚退役，于是我趁便引了出来：说到打得久……前几天刚退役的卡洛斯·德尔菲诺，以及路易斯·斯科拉、巴勃罗·普里吉奥尼，还有马努，寰球都有绝顶悠长的作事活命，要是刻画你们一代东谈主？斯科拉曾说过，你们篮球作风受足球作风影响？

吉诺比利千里想了一刻，点头说“这个不错有（It could be）。”他说，他们老哥们当年平方打篮球，周末也踢足球。阿根廷东谈主嘛，“咱们血液里就有这个。”他说很运道有一代东谈主，寰球分摊不同变装，一皆打球。他们不仅仅队友，暗里里心爱相互：心爱在一皆打球。

他说，老哥几个，除了德尔菲诺和斯科拉，还有诺西奥尼和奥博托。德尔菲诺打到43岁，巴勃罗打到39岁……“咱们会一皆拉伸，咱们会共享一些训练设施，咱们会勤苦推着相互前进。”

不仅仅动作球员，也动作一又友。

临了，二选一才调。马努笑说是个容易得罪东谈主的才调。

AI或爱德华兹？

——AI。

AI或卡特？

——AI。

AI或麦蒂？

——AI。

AI或谢伊（亚历山大）？

——嘘……很难啊，谢伊正在成长到更好的球员，但……AI。

AI或布克？

——AI。

AI或韦德？

——好难……AI。

AI或哈登？

——更难了……AI。

阿伦·艾弗森大吉诺比利两岁，但在吉诺比利入行前一年，AI也曾拿了惯例赛MVP，带着费城杀进总决赛，并在对湖东谈主第一场轰下48分了。吉诺比利入行时，AI也曾三个得分王。是以我能调处吉诺比利对AI的怜爱：他俩顶住千差万别——效用、顶住、作念派——但都阻滞凶锐。

是以临了一个问题：

AI或科比?

吉诺比利松口了：

科比。

再次，感谢腾讯体育与NBA2K。